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‘I am small. I was always small. But only physically.’ 
 

– Agnes Varda  
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In mijn tweede jaar aan de Toneelacademie heb ik aan mijn 
ouders een vragenlijst voorgelegd via de mail en gezegd dat het 
voor een ‘schoolopdracht’ was. Eigenlijk wilde ik gewoon 
weten wat hun antwoorden op die vragen zouden zijn omdat 
die in mijn hoofd rondspookten, maar dat durfde ik op de een 
of andere manier niet te zeggen. Een mail leek mij een goede 
vorm, omdat je dan alle tijd hebt om na te denken. Aan mijn 
moeder vroeg ik andere vragen dan aan mijn vader. Een van de 
vragen aan mijn moeder was: ‘Wil je later herinnerd worden?’ 
 
Mijn moeder antwoordde:  
‘Ik wil herinnerd worden door mijn dierbaren. Tegen die tijd 
heb ik daar niets aan maar het idee dat jullie me herinneren 
vind ik op dit moment al fijn. Eigenlijk wil ik ook wel iets 
‘neerzetten’ waardoor ik ‘algemeen’ herinnerd zal worden 
maar ik merk dat ik dat idee steeds beter los kan laten. Want, ik 
heb er niets meer aan. Het levert bovendien veel stress op want 
de tijd om iets neer te zetten wordt steeds korter. Het lijkt me 
beter om terug te kijken op wat ik al heb gedaan en daarvan te 
genieten. (er is altijd wel iets positiefs te vinden toch?)’ 
 
Een van de vragen die ik aan mijn vader stelde was: ‘Wat vind 
je het meest absurd aan het leven?’ 
 
Mijn vader antwoordde: 
‘Dat het ophoudt.’ 
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In het jaar 1998 word ik geboren in China, in het kleine dorpje 
Dabu in de provincie Guangdong. Ik ben daar voor een 
administratiekantoor gevonden, in een mandje met mijn 
navelstreng er nog aan. Soms vraag ik mij af wat diegene die 
mij heeft gevonden zou hebben gedacht op dat moment en hoe 
dat beeld van mij in dat mandje eruit zou hebben gezien. 
 
Vaak schiet mij als ik hieraan denk de film ‘The curious case 
of Benjamin Button’ te binnen. De film gaat over een man die 
‘omgekeerd’ opgroeit. Als ‘oude’ baby, wordt hij steeds jonger 
terwijl de rest veroudert. Brad Pitt speelt de rol van Benjamin 
Button. In de eerste scène ligt hij als baby in een mandje, 
krijsend in de regen. Dat beeld raakte mij destijds.  
 
Het rare aan je eigen geschiedenis als kind, is dat je veel 
dingen niet kan herinneren. En dus moet je het doen met de 
woorden van anderen. Datzelfde geldt voor verhalen over 
mensen die geleefd hebben, maar nu niet meer leven. Die 
mensen hebben iets eeuwigs, zij leven in ons collectieve 
geheugen. Als mens wil je zingeven en daarom bewaren we 
nauwkeurige bewijzen van ons bestaan. Zoals kinderfoto’s, om 
op die manier als ouder de geschiedenis aan je kind te laten 
zien die te jong was om dat te herinneren. 
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Als kind ben ik heel erg bang geweest voor de dood. Ik kon 
soms huilend in bed liggen. Dan wilde ik mijn ouders niet 
roepen want ergens diep vanbinnen zag ik de banaliteit ervan 
in. Maar vaak gaf ik er na een halfuur toch aan toe, en riep ik 
een van de twee. 
 
De liefde en waarborging die ik heb ervaren van mijn ouders is 
onmetelijk. Pete Wu noemt zijn ouders in het boek ‘De 
Bananengeneratie’ reuzen. Dat vind ik een hele mooie 
aanduiding voor die twee mensen die ik zo liefheb. 
 
Soms denk ik dat ik ervoor heb gekozen om kunstenaar te 
worden zodat ik niet vergeten word, en ik alles wat 
onbegrijpelijk is (zoals de dood) beter kan bevatten. Zodat ik 
dat gevoel dat ik had als kind terwijl ik in bed lag te 
voorkomen. De paniek en het verdriet dat daarbij komt kijken 
in te perken. Dat bevatten, daar hoort structureren en ordenen 
bij. Je hebt mensen die beter in chaos gedijen, en mensen die 
van structuur houden. Ik hoor bij de laatste groep mensen. 
Tijdens de coronapandemie heb ik me rot gepuzzeld, omdat ik 
enorm kon genieten van het vinden van dat ene puzzelstukje 
dat precies pasten in het grotere geheel. Het waren die Jan van 
Haasteren puzzels, die staan bekend om hun enorme chaos, 
details en vele gezichten die op elkaar lijken. Structuur 
scheppen binnen chaos gaf mij enorm veel rust en voldoening.  
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Maar dat betekent niet dat ik in mijn brein goed structuren kan 
vatten, op de middelbare school was wiskunde bijvoorbeeld 
een van mijn slechtste vakken.  
 
Ik snapte niet waarom ik die vakken moest volgen als ik er 
toch niks mee wilde doen later. Als kind banjerde ik altijd door 
de straten met mijn Ajax tenue aan. Ik wilde zoals Messi 
worden. Een dribbelaar, iets te klein, nuchter en een lief 
gezicht. Voetballers met hun machogedrag zoals Cristiano 
Ronaldo, daar moest ik niks van hebben. Die kleine 
Argentijnse magiër was mijn grote voorbeeld. Voetballers 
zoals Messi kunnen zichzelf onsterfelijk maken. Het kan niet 
anders dan dat hij ooit, als hij er niet meer is, een standbeeld 
krijgt. Net als Cruijff. Iets dat een mens nog onsterfelijker 
maakt, jouw lichaam monumentaal vastgelegd.   
 
In 1998, hetzelfde jaar waarin ik geboren ben, pleegde Justin 
Fashanu zelfmoord. Fashanu was de eerste profvoetballer in de 
Britse historie die openlijk voor zijn homoseksualiteit 
uitkwam. Dit had als gevolg dat hij zijn hele leven een strijd 
moest voeren. 
 
Bij de ontberingen die hij heeft moeten doorstaan kan ik mij 
nauwelijks iets bij voorstellen. En ook al heeft zijn leven een 
tragisch einde gekend, hij is vereeuwigd in onze geschiedenis. 
Zijn verhaal zal niet zomaar van de aardbodem verdwijnen 
omdat het leed dat hij heeft ondergaan ervoor heeft gezorgd dat 
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het anderen bespaard is gebleven. Soms lijkt het erop dat je om 
een mythe te worden, je iets op moet offeren. Justin is ook een 
reus. 
 
Vorig jaar liep ik door een grote boekhandel in Amsterdam. Ik 
vind de sfeer van boekhandels heel fijn. Er heerst altijd een 
soort rust, de medewerkers zijn vriendelijk en de tinten in de 
ruimte zijn pastel – het soort dat mij rust gunt – vanwege het 
papier. Ik stuitte op een boek van Joost Zwagerman. Het was 
een boek waarin hij een aantal kunstenaars uitlicht, omdat zij 
‘de stilte’ die Zwagerman zo ontroert in kunst, belichamen in 
hun kunstwerken.  
 
Joost Zwagerman was een Nederlands dichter, essayist, 
columnist en romanschrijver. Hij werd geboren in 1963. Mijn 
fascinatie voor hem begon door mijn moeder. Mijn moeder had 
ooit een tweepersoons kussensloop gekocht voor mijn vader, 
als romantisch gebaar. Op deze kussensloop stond een gedicht 
van Joost Zwagerman. 
 

...zag jij misschien 

...zag jij misschien dat ik naar jou,  
dat ik je zag en dat ik zag hoe jij  
naar mij te kijken zoals ik naar jou  
en dat ik hoe dat heet zo steels,  
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zo en passant en ook zo zijdelings -  
dat ik je net zo lang bekeek tot ik  
naar je staarde en dat ik staren bleef.  
Ik zag je toen en ik wist in te zien  
dat in mijn leven zoveel is gezien  
zonder dat ik het ooit eerder zag:  
dat kijken zoveel liefs vermag. 

Het is nog steeds een van mijn lievelingsgedichten. In 2015 (ik 
was zeventien) kwam er een nieuwsbericht dat heel Nederland 
liet schrikken. Joost Zwagerman had zelfmoord gepleegd. Ik 
had destijds nog geen grote fascinatie voor hem ontwikkeld, 
maar was altijd wel erg nieuwsgierig wanneer mensen een 
einde aan hun leven hadden gemaakt. Niet vanuit een soort 
vermaak, maar vanuit het ongeloof dat men zoveel leed zou 
kunnen voelen in een leven. Mijn moeder probeerde mij uit te 
leggen dat Joost niet gelukkig was, dat hij depressief was en 
dat een einde aan je leven maken op dat moment voor 
sommigen de enige uitweg lijkt te zijn. In zijn boek beschrijft 
Joost Zwagerman dat hij altijd een fascinatie voor ‘de stilte’ 
heeft gehad. Toen ik het boek oppakte en erin begon te lezen 
kreeg ik tranen in mijn ogen. Hoe pijnlijk en mooi tegelijkertijd 
is dat, iemand die een fascinatie voor stilte heeft, een einde aan 
zijn leven maakt. Dat is de grootste stilte die een mens kan 
hebben. 
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Ik had, en heb nog steeds, een enorme angst voor de dood. Als 
ik eraan denk krijg ik het benauwd. Het idee dat ik er straks 
niet meer ben vind ik verschrikkelijk. Mijn vader zegt: de dood 
is juist een opluchting, het is als slapen. Je gaat er niks van 
voelen, want je bent er niet meer. Mijn vader is een nuchtere 
man. Ik wou dat ik zoals hem denken kon. 
 
Toen ik veertien was vertelde een vriendinnetje aan mij: er 
bestaat een website waar vragen op staan, en als je die vragen 
aan elkaar stelt, word je verliefd op elkaar. Al gniffelend 
gingen we naar die website en gingen we om de beurt een 
vraag stellen aan de ander. We wisten allang dat we niet 
bestemd voor elkaar waren als geliefden, maar eerder als 
innige vrienden. Een vraag die mij bijbleef was: Als je iemand 
anders zou willen zijn en je mocht iedereen kiezen in de 
wereld, wie zou het dan zijn? Ik antwoordde destijds Zac Efron 
omdat ik een obsessie met High School Musical had. 
 
Toen mijn zusje op de basisschool zat, werd er om de 
haverklap aan haar gevraagd: wat wil jij later worden? Door 
docenten, kennissen van mijn ouders en mijn ouders zelf. Op 
een dag toen het weer werd gevraagd antwoordde mijn zusje: 
Ik ben al iemand. 
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In het jaar 2000 wordt mijn zusje geboren in China in het 
plaatsje Yiyang in de provincie Human. Mijn zusje is net zoals 
ik te vondeling gelegd, bij een tehuis.  
 
Ze werkt elke dag in een paardenstal. Dat is fysiek zwaar werk. 
Zij offert veel op voor de paarden op de manege waar ze werkt. 
Elke werkdag komt ze uitgeput thuis en ploft ze neer op de 
bank. Dan valt ze daar in slaap, wordt ze wakker voor het 
avondeten, ploft dan weer op de bank, valt weer in slaap, wordt 
wakker door de TV of mijn ouders, en gaat dan naar bed waar 
ze – als ze er ongeveer één minuut in ligt – meteen in slaap 
valt. Ik ben altijd jaloers geweest op mijn zusje hoe zij zonder 
zorgen in slaap valt. Ik heb altijd slaapproblemen gehad, 
pijnlijke rug, mijmerende nachten waarin mijn zorgen ’s nachts 
opeens veel groter leken dan overdag. Mijn zusje kan overal 
slapen. Mijn zusje is ook een reus. 
  
In datzelfde jaar dat mijn zusje is geboren komt het spelletje 
‘The Sims’ uit. Een spel waarin je een gesimuleerd leven kan 
leiden. Met mijn zusje speelde ik dit spelletje vaak bij andere 
vriendinnen. Dan bouwden we grote villa’s, maakten we 
baby’s en creëerden we sims poppetjes die op ons leken. In die 
wereld bestonden we uit kleine pixels, in een groter geheel van 
andere pixels. Dat was voor ons ook een soort manier zoals ik 
met puzzels omga: structuur aanbrengen in een andere wereld 
dan onze eigen werkelijkheid. 
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De film Visages, Villages is een film waarin Agnès Varda 
samen met fotograaf JR door Franse dorpjes rijdt. Ze leggen 
mensen uit vergeten plaatsen vast, printen deze portretten 
vervolgens reusachtig groot uit en plakken deze op 
gebouwen/landschappen. Ze maken het alledaagse tot een 
museum. Agnes Varda staat bekend als een van de pioniers in 
de novelle vague filmgeschiedenis samen met Jean Luc 
Godard, Claude Chabrol, Alain Resnais, en anderen. Ze staat 
bekend om haar ‘humoristische’, filosofische en intelligente 
kijk op het leven. Haar laatste werken bestonden uit 
documentaires waarin zij aan het woord was. Nadat ik de film 
had gezien schreef ik in mijn logboek: ‘Ik heb net Visages, 
Villages gekeken en ik ben verliefd op Agnès Varda’. 
 
Na de film hoopte ik zó dat ze nog leefde. Ik had bedacht dat ik 
er een missie van zou maken om haar in levenden lijve te 
ontmoeten. Toen ik las dat ze twee jaar geleden is overleden 
was ik erg verdrietig. Ik was nog nooit zo verdrietig geweest 
om de dood van iemand die totaal onbekend voor mij was. Ik 
had het gevoel dat ik haar kende door haar films. Ik zou willen 
dat ze mijn oma was geweest, of mijn leraar, of mijn oppas.  
 
Spiegelneuronen laten ons dingen doen zoals anderen 
nabootsen of empathie voelen voor anderen. Ze maken de 
samenleving mogelijk. Maar andersom zorgen ze er ook voor 
dat, als je mensen ziet die jij leuk vindt, je zoals hen wil zijn.  
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Wij mensen zijn altijd op zoek naar wie we zijn, wie we willen 
blijven en wie worden.  
 
Mensen moeten altijd lachen als ik in de keuken een opstapje 
moet pakken om bij het hoogste keukenkastje te komen. 
Sommigen tillen me te pas en te onpas op omdat dat zo 
makkelijk bij mij gaat en dus leuk is. Na afloop van een 
voorstelling die ik had gespeeld kreeg ik een keer te horen: ‘zo 
grappig zo’n klein meisje, maar dan opeens komt daar zo’n 
kracht uit!’ Als mens kun je niet om je lichaam heen. Je 
omhulsel waar je het al die jaren mee moet doen. Het omhulsel 
waar ik het mee moet doen de komende jaren is niet heel groot. 
Ik heb een lengte van 1.59m. Mijn polsen zijn erg dun, net 
zoals mijn vingers. Soms vraag ik mij af hoe het is om een trol 
te zijn. Zo’n hele grote die in videogames zitten. Het idee om 
buiten proportioneel groot te zijn lijkt me best leuk. 
 
Soms als ik mijn eigen hoofd aanraak kan ik dat opeens eng 
vinden. Ik voel dan mijn botstructuren en zie opeens de vorm 
van een schedel voor me. Dat boezemt mij angst in. Ik denk dat 
dit komt omdat een schedel in films, literatuur of schilderkunst 
als symbool wordt gebruikt voor de dood. Magere Hein, daar 
was ik vroeger bang voor. Eigenlijk ben ik dat nog steeds. 
Horrorfilms heb ik ook nooit leuk gevonden. Ik heb nooit de 
lol ingezien van mensen die elkaar bloederig afslachten. Toen 
het lied ‘thriller’ van Michael Jackson uitkwam, had ik met 
twee vriendinnen besloten om de videoclip te bekijken op 
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YouTube. Toen ik er eenmaal naar keek, stokte het in mijn 
keel. De zombies die ik zag vond ik heel eng. Ik sliep drie 
maanden lang elke nacht bij mijn ouders in bed. 
 
Een paar maanden geleden is mijn hond ingeslapen. Hij had 
een tumor onder zijn lip. Ik weet nog dat een vriendin aan mij 
vroeg: denk je dat je moet huilen als ze hem laten inslapen?  
Ik antwoordde dat ik zou denken van niet, maar dat ik het niet 
zo goed wist. Het was te abstract en te ver weg. Twee weken 
na die vraag stond ik met mijn ouders en zusje met rode ogen 
en een snotterige neus bij de dierenarts, kijkend naar het 
levenloze lichaampje van onze dierbare hond. Hij was 13 jaar 
geworden.  
 
‘I'm tired of runnin' 'round 
Lookin' for answers to questions that I already know 
I could build me a castle of memories 
Just to have somewhere to go 
Count the days and the nights that it takes 
To get back in the saddle again 
Feed the pigeons some clay, turn the night into day 
And start talkin' again when I know what to say’ 
 
Er is een periode geweest waarin ik dit liedje elke dag wel 
minstens drie keer luisterde. Blaze Foley staat bekend om zijn 
turbulente leven. Er is weinig van hem te vinden op internet, ik 
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moet het doen met paar gebrekkige YouTube filmpjes. Dit 
komt omdat hij een vrij ‘anoniem’ bestaan heeft geleidt.  
Hij was opgegroeid in Texas en begon al op vroege leeftijd met 
countrynummers maken. Blaze plakte ducttape op de punten 
van zijn cowboylaarzen om de Urban-Cowboy mensen te 
bespotten met hun zilveren cowboylaarzen. Later maakte hij 
een pak met ducttape waarin hij altijd rondliep.  
 
In 1989 wordt hij in de borst geschoten. Blaze, bekend om zijn 
zuivere simpele teksten, werd in een kist met ducttape 
begraven.  
 
Ik zit in de trein naar een jonge vader te kijken met zijn dochter 
op schoot. Het meisje is drie jaar gok ik. Hij beschrijft alles 
wat hij ziet, en wat de functie van de dingen om hen heen zijn.   
‘Kijk het gras, daar kan je op voetballen.’ 
‘Kijk de lucht, daar vliegen de vogels.’ 
‘Kijk de bomen, die geven ons zuurstof.’ 
‘Kijk die man met de hond, die geven elkaar plezier.’ 
‘Oh daar is meneer de conducteur, die komt ons kaartje 
controleren.’ 
‘Kijk de zon, die geeft ons warmte.’ 
Ik moet bijna huilen om dit lieflijke tafereel. 
 
Vandaag liep ik door het bos met een dierbare vriend van me 
uit Arnhem. Hij legde mij uit wat paddenstoelen voor rol 
vervullen in de natuur. Ze zijn zó belangrijk voor ons organisch 
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systeem. En ze zitten overal. Onder de grond zijn ze allen met 
elkaar verbonden. Dat vond ik wonderbaarlijk om te horen. 
Dan denken wij mensen superieur te zijn, terwijl onder ons nog 
een hele wereld leeft die wij in ons alledaagse leven niet 
kunnen waarnemen. Daar werd ik echt blij van. Zo fijn dat er 
nog veel onbekend terrein is voor ons. Het zou saai zijn als er 
niks meer te ontdekken valt.  
 
Uit enthousiasme ging ik thuis googelen naar mooie plaatjes 
uit de natuur. Een ridicule actie nadat je net een boswandeling 
hebt gemaakt… maar dat terzijde. Ik zag een hele mooie 
afbeelding van mos, en daarachter bomen. Ik bedacht mij dat ik 
mij nog nooit had verdiept in het mos. Dus ging ik googelen 
naar wat mossen zijn. Mossen zijn vaak dicht op elkaar 
geplakt, groeiend in kussens op rotsen. Wij mensen groeien 
ook op in kussens dacht ik.  
 
Olifanten vind ik mooie beesten. Hun trage grote gestalten zijn   
een indrukwekkend aangezicht. Ik kwam er laatst achter, 
terwijl ik een natuurprogramma keek, dat olifanten niet sterven 
aan ouderdom. Ze sterven aan hongersnood. Ze hebben tanden, 
en elk jaar verliezen ze er een. Op het einde van hun leven 
hebben ze geen tanden meer om mee te kauwen. 
 
Als kind lag ik altijd bij mijn vader in zijn oranje stoel voor de 
tv. Toen ik te groot werd en het niet meer fijn vond weet ik nog 
dat hij stiekem een traantje wegpinkte.   
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Op een winterdag besefte ik dat ik op koude dagen school altijd 
betreedt op dezelfde manier, en dat daar dezelfde observaties 
bij horen. Ik kom binnen via de balie. De balie is een kortere 
route naar binnen. Dat gaat als volgt: Ik open de deur. Ik zwaai 
naar baliemedewerkster Betty of Sannie, afhankelijk van wie er 
die dag een ochtenddienst heeft. Ik loop door de hal met 
spiegels. Ik kijk altijd even naar mezelf in die spiegels (ik denk 
dat iedereen dat doet, want de meeste theatermensen zijn ijdel). 
Vervolgens loop ik door en zie ik de portretten van Jeroen 
Willems in de Jeroen Willemshal, voordat ik de trap naar 
beneden neem om de kantine te betreden. Er hangen er drie 
naast elkaar. Ze zijn geschilderd in een Lucian Freud- achtige 
stijl. Op de ene zie je Jeroen ernstig met zijn gezicht diagonaal 
met ogen dicht. Op de andere heeft hij zijn ogen geopend. De 
eerste keer dat ik Jeroen heb zien spelen was in de film Lena 
(2011). Daar speelt Jeroen een bedroefde vader van het 
vriendinnetje van hoofdpersonage Lena. Ik was overdonderd 
door de film en de droevige ogen van de vader. Wie was deze 
man? En waarom krijg ik nog altijd kippenvel als ik die drie 
portretjes naast elkaar zie hangen in school?  
 
Jeroen Willems was een Nederlands acteur en zanger. Hij was 
een gigantische acteur. Sommige mensen hebben een gezicht 
waar je niet omheen kan. Een retoriek en een aanwezigheid die 
je je adem laat inhouden. Hij was daar een van. Op 3 december 
2012 werd hij onwel tijdens een repetitie. Hij overleed later in 
het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis aan de gevolgen van een 
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hartstilstand. Jeroen werd 50 jaar oud. Zijn plotseling 
overlijden werd door velen ervaren als een schok, ook voor 
mij. Ik was destijds veertien. Ik weet nog dat mijn ouders ook 
die schok ervoeren.  
 
Waarom sterven sommige reuzen zo vroeg?  
 
In een interview van de Volkskrant zegt Han van Wieringen op 
24 oktober 2019: 
Verliefdheid, ja dat vind ik een heel fijn gebied om op te 
zoeken. Verliefde mensen zijn zo bereid, zo open en 
verbonden. Wie verliefd is heeft een groot verlangen om 
bekentenis toe te kennen aan de chaos en toeval en willekeur 
van het leven. Het zou heel erg helpen als mensen onderling 
wat vaker een verliefde houding aannamen. 
 
In de trein zitten twee meisjes in dezelfde coupé. Ze praten 
overduidelijk over een jongen. ‘Je moet hem echt niet meer 
terugnemen hoor, of hard to get spelen.’  
Je hoeft niet ver te reizen om veel te zien. 
 
Papa zou mij op het station op komen halen. Mijn vader zien is 
als thuiskomen. Mijn vader is als een wolk die altijd op 
dezelfde plek blijft. 
 
 



 

 17 

Als ik terugdenk aan mijn kindertijd, dan herinner ik mij dat ik 
buiten speelde tot de zon onder ging. Ik had een ‘bosclubje’. 
Het beeld dat ik een wichelroede vasthield blijft voor altijd op 
mijn netvlies gebrand. Ik maakte strijdersstrepen op mijn 
wangen met modder. De takken die ik vond waren mijn 
wapens. Ik dacht altijd dat ik de stoerste was van allemaal. Ik 
was een bazig type. Je mocht alleen bij de club als je een 
zakmes had. Ik had een heel bot zakmes omdat ik geen scherp 
mes mocht van mijn ouders, maar ik was tenminste wel in bezit 
van een. Zodra het donker werd buiten werd ik toch een beetje 
bang en snelde ik naar huis waar mijn vader of moeder in de 
keuken stond te koken. Ik had veel schaafwonden op mijn 
knieën, ik viel veel door het rausjen en het risicoloos denkend 
rennend. Ik was een kind met een onuitputtelijke fantasie. 
 
Twee jaar geleden lag ik in bed. Ik was weer onrustig. Ik appte 
mijn moeder: ‘Mama ik lig nu in bed en ik kan niet slapen… ik 
heb weer net zoals vroeger die ellenlange maal sessies… 
waarin ik te veel denk. En opeens moest ik denken aan wat als 
jij of papa of Juju er niet meer zouden zijn en vroeger spookte 
dat ook wel eens door mijn hoofd. En die gedachte maakt me 
zo verdrietig dat ik niet kan stoppen met huilen. En asjeblieft 
niet schrikken van dit bericht, het gaat voor de rest heel goed 
met me. Maar ik moest dit even delen, dan kan ik het ook 
loslaten.’ Mama stuurde een kwartier later terug: 
‘Juist als het goed gaat en je gelukkig bent realiseer je je hoe 
broos dat is… en dat je het kunt verliezen. Ik heb dat soms ook, 
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het verlamt me. Maar we gaan lekker slapen. Morgen is het 
weer anders en overmorgen zien we elkaar!’ 
 
Kunstenaar Bas Jan Ader maakte een video: ‘I am too sad to 
tell you’ waarin hij vol tranen een aantal minuten in beeld is.  
Zijn werk intrigeert me. Als ik zijn werk zie wil ik het liefst 
erin verdwijnen. In 1975 op 33-jarige leeftijd steekt Ader van 
wal op een zeilbootje in Cape God aan de Amerikaanse 
Oostkust. Hij wil de Atlantische Oceaan oversteken in zijn 
eentje. 10 maanden later wordt zijn lege boot gevonden aan de 
kust van Ierland. Sommige mensen zien dit als zijn grootste 
kunstwerk ooit, zichzelf laten verdwijnen, anderen zijn nuchter 
en zien er alleen maar een tragische dood in. Ikzelf geloof 
liever in het eerste. Bas Jan Ader zei ooit zelf: ‘Alles is tragisch 
omdat de mens altijd zijn controle verliest over processen, over 
de materie, over zijn eigen gevoelens. Ik heb veel gevoel voor 
de schoonheid van de tragiek, dat is het tragische. De tragiek 
van de tragiek.’ 
 
Damien Hirst omschreef kunst verzamelen als ‘dingen die op 
een strand ergens aanspoelen, en dat ergens ben jij.’ 
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Ik heb kunstenaars altijd mythische wezens gevonden. Ik 
adoreer ze. Er zit iets in mij dat groot wil zijn, dat die reuzen 
wil evenaren. En tegelijkertijd huizen er diep in mij existentiële 
gevoelens zoals bij iedereen, die de grote inspiratiebron zijn 
voor wat ik maak. Als kind ben ik enorm bang voor de dood 
geweest en dat zal ik altijd blijven. Daardoor blijft kunst die 
over de dood gaat mij intrigeren.  
 
Ik wil niet vergeten worden, dat is een grote angst. Ik wil 
herinnerd worden. 
 
In de trein staat een oude man wankelend op van zijn stoel. Ik 
glimlach naar hem, niet wetende of hij het ziet. Die verrekte 
mondkapjes ontnemen mensen hun gezichtsexpressie. De man 
ziet er fragiel uit. Op zijn shirt staat: ‘Love conquers hate’ 
 
Ik verzamel postkaarten van foto’s van fotografen. Vroeger 
hing ik ze op in mijn kamer. Mijn huisgenoot heeft ooit gezegd 
dat ze dat heel studentikoos en rommelig eruit vindt zien. Toen 
ben ik ermee opgehouden. Een 24-jarige vrouw moet ook maar 
eens volwassen worden dacht ik zo.  
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Twee jaar geleden liep ik samen met vier vrienden op een kade 
langs de Maas waar je niet mocht lopen. Een vriend deed heel 
stoer en wilde wildplassen in de Maas. Ik vroeg hem: ‘en wat 
als je een boete krijgt?’ Hij antwoordde: ‘Nee dat heb ik nog 
nooit gekregen en ga ik ook niet krijgen.’ 
Toen liepen we de kade af met voor ons een politieauto. Hij 
kreeg een boete van 139 euro. We hebben de hele avond 
gelachen. Soms denken mensen reuzen te zijn, maar dan zijn er 
nog grotere reuzen met meer macht.  
 
Toen ik in Napels in mijn eentje door de straten liep belandde 
ik per ongeluk in een koffie museum. Er hing een bordje, waar 
een reuzenboodschap op stond: 
‘In Napels, when a person is happy, instead of paying for only 
one coffee, he pays for two, one for himself and one for the 
next customer. It’s like offering a coffee to the rest of the 
world.’ 
 
Zo’n reuzengebaar zou in Nederland niet snel gemaakt worden. 
Waar ik soms wel ontroerd door kan raken is hoe 
buschauffeurs elkaar begroeten als ze langs elkaar rijden.  
Jean Pierre Rawie zei ooit in een interview in het AD: Elke 
generatie moet liefde en dood opnieuw uitgelegd krijgen.  
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Vorig jaar ging ik met mijn tante naar de dodenherdenking in 
Maastricht. Het had een sullig gehalte. Het miezerde, het was 
erg fris. De fanfare speelde behoorlijk vals. Verder liep er een 
fotograaf door alle officiële ceremoniën heen en bij elk 
belangrijk moment was hij een fractie van een seconde te laat 
om het hoogtepunt vast te leggen. De twee minuten stilte waren 
niet écht stil omdat de ceremoniemeester aan het overleggen 
was met iemand van de organisatie, en er reden drie luide 
motoren langs. Eigenlijk was het de mooiste ceremonie waar ik 
ooit was geweest, omdat het zo menselijk was. Wat ook een 
mooi moment was, was een oud-soldaat die een eigen 
geschreven gedicht voorlas:   
 
Onverschilligheid 
Wie daaraan lijdt 
Sterft voor zijn tijd 
 
Ik las een keer in de krant dat in een dorp in Nederland een 
man woonde die jaloers was op zwanen omdat deze hun hele 
leven lang bij elkaar blijven, dat hij een keer de ene helft van 
een zwanenpaar heeft gedood, zodat de ander alleen verder 
moest. 
 
Slechteriken bestaan niet alleen in films.  
Van de liefde snap ik veel, ik zie het als een levensbehoefte. 
Iemand willen doden, daar begrijp ik weinig van, of wil ik 
weinig van begrijpen.  
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Tijdens de coronapandemie las ik in een interview met filosoof 
Marli Huijer in de Volkskrant over de isolatie en de 1,5 meter 
regel: ‘maar we zijn zulke door en door lichamelijke wezens, 
dat houd je niet heel vol, we zullen weer naar elkaar toe 
gedreven worden. Hopelijk kan het voor mensen onder de 20 
sneller opgeheven worden, nu steeds duidelijker wordt dat deze 
groep minder besmettelijk is en niet ernstig ziek wordt. Want 
pubers en kinderen die moeten aanraken, dat is hun hele 
levensenergie. Ik ben al zoveel aangeraakt, ik kan wel eventjes 
met wat minder.’  
 
Dat vond ik een mooie uitspraak. Sommige mensen zetten 
zichzelf op de tweede plaats voor een ander.  
 
Net zoals Buzz Aldrin, de man die als tweede mens voet op de 
maan zette. Aldrin, die achter de schermen een kleine strijd 
met Neil Armstrong voerde over wie de eerste stap mocht 
zetten op de maan, verloor die. De NASA besloot. Neil 
Armstrong werd de eerste man die voet zette op de maan. Buzz 
koesterde jaren na de Apollo 11 missie nog wrok over die 
keuze. Het is niet makkelijk om nummer twee te zijn.  
Lichtpuntje is dat hij vernoemd is naar het personage ‘Buzz 
Lightyear’ uit de film ‘Toy Story.’ 
Het heelal is gigantisch. De waarheid is dat bijna niemand iets 
weet over het heelal. Het heelal is als films van David Lynch. 
In het begin begrijp je het nog wel, maar al snel moet je alle 
hoop op begrip loslaten om ervan te kunnen genieten.  
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Ik ben iemand die naar de wetenschap luistert en wakker kan 
liggen van onwetendheid.  
 
Mijn beste vriend vindt die onwetendheid juist heerlijk. Hij kan 
zichzelf heel moe maken door te nachtbraken. Hij haat de 
ochtenden en zit liever tot vier uur ’s nachts met muziek van 
Bach, een glas rode wijn en een kunst boek op schoot zijn 
nachten te rekken. Hij zei ooit: ‘als je moe bent kun je 
verdwalen.’  
 
Als ik moe ben dan word ik emotioneel en moet ik huilen 
zonder reden. Huilen is ook een soort verdwalen.  
 
Iemand vertelde mij laatst dat baby’s hun primaire orgaan de 
mond is. Dat ze daarom alles in hun mond willen stoppen. 
Infants in het Engels betekent in het Nederlands zuigelingen. 
 
We worden als onschuldige zuigelingen geboren. We sterven, 
murw gemaakt, door de tijd die aan ons voorbij gaat. 
Rutger Kopland schreef in 2001 een gedicht over tijd. 
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Tijd 
Tijd - het is vreemd, het is vreemd mooi ook 
nooit te zullen weten wat het is 
 
en toch, hoeveel van wat er in ons leeft is ouder 
dan wij, hoeveel daarvan zal ons overleven 
 
zoals een pasgeboren kind kijkt alsof het kijkt 
naar iets in zichzelf, iets ziet daar 
wat het meekreeg 

 
zoals Rembrandt kijkt op de laatste portretten 
van zichzelf alsof hij ziet waar hij heengaat 
een verte voorbij onze ogen 
het is vreemd maar ook vreemd om te bedenken 
dat ooit niemand meer zal weten 
dat we hebben geleefd 
 
te bedenken hoe we nu leven, hoe hier 
maar ook hoe niets ons leven zou zijn zonder 
de echo's van de onbekende diepten in ons hoofd 
 
niet de tijd gaat voorbij, maar jij, en ik 
buiten onze gedachte is geen tijd 
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Niet de tijd gaat voorbij, maar jij, en ik… 
 
Als reuzen sterven dan maakt dat ze nog meer een mythe, 
omdat ze dan alleen nog maar bestaan in verhalen en 
herinneringen. Zoals de rapper Tupac Shakur, Kurt Cobain of 
de R&B zangeres Aaliyah. Te vroeg gestorven, en de dood 
maakte van hen nog meer een legende. 
 
Er zijn spieren die de taak hebben je lichaam stil te houden, als 
daar iets aan mankeert, zoals bij oude mensen, begin je te 
beven. Dat beven is broos. Als ik dat bij ouderen zie dan voel 
ik een brok in mijn keel. 
 
Ik zit in de trein en een man haalt zijn gebit uit zijn mond. Hij 
probeert het te verhullen met zijn handen. Ik kijk stiekem naar 
hem via de reflectie van het raam. Ik wil hem niet in 
verlegenheid brengen. Ik zie in zijn manier van bewegen dat 
het een vertrouwde handeling is, die enige tijd in beslag neemt. 
Na een tijdje is het hem gelukt. Met veel precisie haalt hij drie 
servetjes uit zijn tas. Een om zijn handen schoon te maken. Een 
om zijn bril op te leggen en de laatste als extra. Hij doet alles 
met een zorgvuldigheid waar je urenlang naar zou kunnen 
kijken. Na het uit en in doen van zijn gebit houdt hij zijn 
handen een tijdlang tegen zijn slaap. Ik kan zijn handen 
hierdoor goed bestuderen. Ze zijn rimpelig en roze. Hij houdt 
ze bijna de hele rit van Maastricht naar Den Bosch voor zijn 
hoofd. De man is een levend sculptuur. Ik zou zo graag een 
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foto willen maken, maar durf het niet omdat het zo’n broos 
beeld is en hij elk moment kan opkijken.   
Er zit iets in mij, dat reusachtig wil zijn. Dat niet vergeten wil 
worden, dat altijd de winnaar wil zijn, de eerste zoals 
Armstrong, de behendigste zoals Messi, de wijselijke Varda, de 
archetypische Foley enzovoort. Dat maakt dat mislukken een 
lastig proces is voor me. Een echte reus zou ook met dit proces 
moeten kunnen omgaan, toch? 
 
In een interview met filosoof Bas Haring stelt de interviewer 
de vraag aan Bas waarom hijzelf en iedereen op zoek is naar 
succes in ons leven. Zijn antwoord: “Eén van de redenen is 
geluk en aandacht. Dat wil iedereen. Maar geluk en aandacht 
zijn te vage dingen, te ongrijpbaar. Je kunt ze eigenlijk niet zo 
goed willen. Daarom zoeken we naar iets concreters om te 
willen: succes. Succes is meetbaar: een medaille, een bepaalde 
functie of een grote auto. Alleen moet je niet denken dat je met 
dat succes ook gelukkig wordt, want dat is een illusie.” 
Vreemd genoeg is een echt succesvol leven een leven zonder 
streven naar succes. Een metafoor voor het leven? 
 
Ergens wel. Succes is een baken om de doelloosheid van het 
leven draaglijk te maken. Maar je moet er niet te zwaar naar 
neigen, want dan schiet het zijn doel voorbij. Succes is prima, 
zolang je maar beseft dat het een illusie is. Boris Becker is het 
meest sprekende voorbeeld. Toen hij Wimbledon won, het 
hoogst haalbare in de tenniswereld, kwam hij op zijn 



 

 27 

hotelkamer en besefte: ik ben mijn leven lang voor de gek 
gehouden. Hier is helemaal niks aan. Vandaag is geen fuck 
beter dan gisteren. 
 
Mijn lievelingsspreekwoord is: Dweilen met de kraan open. 
Dat betekent dingen doen terwijl het eigenlijk helemaal niet 
zinvol is. Maar wat is nou echt zinvol?  
 
In Everything and nothing van Borges zegt Shakespeare die in 
het licht van de dood staat tegen God dat hij vergeefs zoveel 
rollen heeft gespeeld en eigenlijk alleen nog maar zichzelf wil 
zijn. 
 
Ik ging een tijdje terug, wandelen in een park dicht bij mijn 
huis in de buurt. Toen ging ik op een bankje zitten. Het was erg 
mooi weer en de zon scheen. Een oude vrouw met rollator 
kwam naast me zitten. Ik knikte vriendelijk naar haar. Ze 
glimlachte terug en begon te praten over het weer, dat ze niet 
meer zo mobiel was, maar dat ze echt niet binnen kan zitten 
met dit weer. Dat ze dan maar liever naar buiten gaat en dan 
ook gaat zitten. Buiten zitten is beter dan binnen zitten. 
Tegenwoordig denken mensen dat ze van alles moeten doen 
om zichzelf te vermaken zei ze. Maar niets doen heeft altijd zin 
vervolgde ze. Al het zinloze is zinvol, alleen durven de mensen 
dat niet te geloven omdat er te veel te doen is. 
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Als zo’n vrouw dat met zulke wijze woorden tegen mij zegt, 
dan denk ik dat iedereen eigenlijk een reus is. Dat de maatstaf 
die er is om een reus te zijn, je zelf bent. En dan vind ik het 
toch moeilijk te beseffen dat er ondanks dit, een drang in mij is 
om groot te zijn.  
 
Het is soms een frustratie van me, die mij niet verder helpt. 
Frustratie is een vervelend en zinloos gevoel. Ik ben vaak 
gefrustreerd in het verkeer. Ik word snel boos en steek dan 
meteen mijn middelvinger op als iemand mij geen voorrang 
geeft terwijl ik daar wel het recht op heb. Mijn zusje zei dat als 
je gefrustreerd bent, je niet verder komt in het leven. Daar heeft 
ze gelijk in, en sindsdien probeer ik meer te glimlachen naar de 
mensen in het verkeer. 
 
In een rouwadvertentie stond een citaat van Yekaterina 
Golkbeva van Robert Musil uit ‘Der Mann ohne 
Ergenschaften’: ‘Ik geloof dat schoonheid, zei Ulrich, niets 
anders is dan de uitdrukking van het feit dat er van iets 
gehouden is. 
 
Er staat een kudde koeien in het midden van een landschap. 
Om hun heen alleen maar gras. Het is een erg mooi beeld. Ze 
staan daar zo argeloos en dat is geruststellend om naar te 
kijken. Ik geloof niet in God, maar soms lijkt het alsof iets of 
iemand de dingen zo mooi neerzet zodat wij mensen er naar 
kijken. 
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In gesprek met een van mijn beste vrienden hadden we het over 
de liefde. Hij sprak over de liefde bedrijven, dat doet hij het 
liefst kalm, zacht en lief. Ik kon mij daar wel in vinden, hoewel 
liefde ook soms vurigheid met zich meebrengt. Hij zei dat hij 
het mooi vindt als iemand iets verborgens heeft. En dat liefde 
een levensbehoefte is. Iets waar hij veel vaker over nadacht dan 
het seksgedeelte. Want liefde is voor altijd zei hij. Hij is een 
van mijn beste vrienden omdat hij zo ongerept is. Dat zei ik 
ook tegen hem. Toen moest ik hem uitleggen wat dat 
betekende. Ik zei: net zoals ongerepte natuur, onaangetast door 
de mens, niet iets artificieels. Dicht bij wie je bent zonder 
nuancering.  
 
Soms denk ik aan waarom we hier zijn. Het is een moeilijke 
gedachte om te denken dat we hier zijn zonder reden. Ik ben 
altijd zo bang geweest voor de dood, en om vergeten te 
worden. Voor mij is het leven nuttig, omdat ik de mensen die 
ik liefheb (mijn reuzen) om mij heen heb.  
 
We zien beroemdheden graag op momenten waarop ze 
ongerept zijn. Geen wonder dat YouTube vol staat met 
filmpjes waarin ze openhartig zijn over hun leven. Misschien 
zien we ze graag op die manier, omdat dat de reden is waarom 
zij de eeuwige belangstelling hebben van ‘de gewone mens’. 
Omdat zij iets vertegenwoordigen wat iedereen wil bezitten: 
volledig jezelf kunnen zijn.  
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‘Si j'étais immortel, j'inventerais la mort pour avoir du plaisir à 
vivre.’  
 
‘Als ik onsterfelijk zou zijn, zou ik de dood uitvinden om 
plezier te kunnen beleven aan het leven.’  
 

– Jean Richepin 
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Er zijn reuzen, voorbeelden, helden, mythes die blijven voortbestaan in de 
geschiedenis, waar je niet omheen kunt omdat ze zo groot zijn.  
Als klein kind wilde ik al een reus zijn. Inmiddels ben ik 1.59m en zal niet 
groter worden dan dat. In dit essay schijn ik een licht op de reuzen in mijn 
leven en onderzoek ik waarom mensen (en ikzelf) altijd maar willen 
groeien. 
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